Великий-могучий советский союз я, в силу возраста, застал уже практически на самом его излёте, но октябрёнком, кстати, успел таки отмотать весь срок полностью. Помню очень возмущал меня тот факт, что обычная, металлическая звёздочка продавалась в каждом магазине «Промтовары» и была у всех поголовно, а вот редкая, из упоительно прозрачного алого пластика с чёрно-белой фотокарточкой малютки Ильича — привозилась исключительно из Москвы, да и то — не каждый раз.
Крайне мне тогда это казалось несправедливым, но с годами всё встало на свои места и теперь — не кажется.
А вот с пионерией уже дела пошли намного хуже и новая мода демонстративно снимать галстук перед дверями общеобразовательного заведения не миновала и меня. Снимал, небрежно засовывал в карман и даже вроде как с неким вызовом смотрел в печальные глаза старшей пионервожатой (была в школе такая должность), которая, сокрушенно качая головой, вслух интересовалась у вечности — а что же такое из нас теперь вырастет.
Но — не будем ворошить. Что выросло то выросло. И споры о том, хорош ли был развал совка или же напротив — вопиюще плох, а равно как и рассуждения о том, кто и за сколько сребреников это сделал — оставим натурам романтичным и чувственным. Мы же — люди строгие, суровых нравов и нам такая лирика сейчас никак не пригодится.
Примерно в то же самое время, когда пошла мода снимать галстуки, совершенно из ниоткуда по городу нашему начали появляться весёлые кооператоры, готовые пойти навстречу трудящимся массам и снабдить всех страждущих самодельными джинсами-варёнками, домоткаными шапочками системы «Петушок», моднейшими, не знающими сносу кроссовками из лучших сортов пищевой клеёнки и тому подобными, доселе невиданными и от того ещё более заманчивыми чудесами.
Я лично нежно храню с тех пор купленный на улице Ленинградской брелок, отлитый безымянным мастером в форме весьма изящного кукиша и несколько аляповатых ковбоев и индейцев, формами своими повторяющих ГДРовских собратьев, но выполненных из дёгтеобразной пластмассы с некоторыми ощутимыми, хотя и вполне так уже милыми огрехами.
Веселье кооператоров, соразмерно законам природы, продлилось не очень долго и практически сразу вокруг них замелькали угрюмые и достаточно колоритные фигуры представителей рэкетирской промышленности. Сограждане начали ознакомляться с новыми ощущениями и на собственной шкуре понимать, каково это — паяльник в попе и раскалённый утюжок на пузе.
Слово бригада внезапно обрело особый и всем без слов понятный вес, как, впрочем, и наличие в числе близких знакомых кого-нибудь из оной бригады — тоже. Ну, а потом всё как-то быстренько покатилось, но пересказывать вам краткую историю России 90х годов я не собираюсь. Кто там жил и так не забудет, кто не жил — всё равно не поверит. Так что — не будем тратить драгоценные минуты.
Сказать хотелось вот о чём: все эти прекрасные, по-своему интересные люди, которые срывали меховые шапки и золотые цепочки по вечерам, в длинных кожаных плащах поверх спортивных костюмов колесившие на девятках цвета мокрый асфальт по притихшим улочкам, устраивающие стрелки, перестрелки, дележи рынков, ларьков и палаток с бойкой торговлей ворованным трикотажем — они же все были наши. Родные.
Все они смотрели «Ну погоди» и «Леопольда», «В гостях у сказки» с тётей Валей и «Весёлые старты» не помню уже с кем, «Выставку Буратино» и «Будильник» по воскресеньям.
Читали книжки про Тимура и его команду, про кортик и бронзовую птицу, про Дениску Кораблёва и Незнайку в Солнечном городе.
По радио Пионерская зорька им передавала умное-доброе-вечное, а в школах заботливые педагоги закрепляли и приумножали этот священный багаж.
Никаких компьютерных игр! Ну разве что волк ловил яйца, но там батарейка дохла за два дня и потом иди найди такую! Ну ещё Морской бой и Сафари за 15 копеек на Автовокзале. Но опять же — не то.
Ни интернет их не развращал, никаких песен неприятных никто не пел им, никаких вот этих вот знаете ли, сами понимаете кого! Всё было чинно и благородно, папа жил с мамой и никаких выкрутасов! Максимум — мог отец выпивать, но это уж как водится, куда уж совсем-то без этого.
И на тебе, несмотря на такой благодатный грунт, в котором начиналось их произрастание — как звери резали, стреляли, душили и топили друг-друга. В цемент замуровывали, в бездонную, готовую всё стерпеть Волгу сбрасывали, в лесопосадки и парки. На электричках гоняли в Москву, но уже не за редкой звёздочкой, а снимать с доверчивых москвичей не менее редкие куртки Аляски и кроссовки не из пищевой клеёнки. Ставили на счётчик, навязывали крышу, бесновались в ресторанах и так далее, и тому подобное.
Не помог, получается, Будильник по воскресеньям. И тётя Валя не помогла. И Морской бой с волком, и тимуровцы всей командой — все мимо кассы.
Чёрт его знает, чего надо людям, но точно не от книжек и фильмов у них в мозгах там что-то щёлкает. Не от песен и не от игр. Какой-то другой там механизм срабатывает. Видимо — ещё не изученный.
Яков Коган
4
Нэт (08.04.2026 - 09:34) писал:
